Annie Dillard är min nya författarkärlek, och om den kristna julen handlar om att jorden besjälas genom människoblivandet kunde essän Grunden den heliga vara passande läsning.
Vanvördigt uttryckt undersöker författaren askesen i en enkel stuga och drabbas av lappsjuka. Dagarna inleds med andakt över de döda kropparna i ett spindelnät i hörnet bakom toaletten.
Om shintoismen gör gällande att alla ting är besjälade går Dillard en dimension längre. Varje dag är en gud. När berättarens katt kläs i nunneklänning kan det läsas som metafor för att askesen inte passar alla. Inte berättaren heller. Jag vill unna henne ett trivsamt fårskinn á la Johanna Frid, med julhyacinter och en perfekt jazzslinga (här). Det kan inte vara bra för människan att ligga på knä i kalla badrum och stirra in i civilisationens ostädade hörn.
Jag hade tidigare bestämt mig för att Dillard utforskar människans mjukare drag (här) men nu är jag inte så säker. Hennes observation av brinnande insektskroppar är fruktansvärd. Först i tredje delen, som har just rubriken Grunden den heliga, blir hon mer allmänmänsklig i sitt resonemang. Hon stångar huvudet mot de skapades bur i ett judeo-kristet universum.
Jag tycker om utforskandet av jämlikhetstanken. Bibelns Jesus ”ägde Guds gestalt men vakade inte över sin jämlikhet med Gud”, och inte heller berättaren vakar över sin jämlikhet med människan, utan ägnar lika mycket tid åt spindeldjur, gråsuggor, vattendroppar och Dillards stora tjusning: (den brinnande) malen.
Eftersom Dillard återvänder till samma teman under sitt författarskap är det svårt att inte tänka på vesslan när en läser om den stackars nunnekatten i tvångsklänningen, som bärs i ett hårt grepp om framtassarna av ett vanställt barn. Kattkroppen hänger rakt ner från frambenen. Är det så nunnan klamrar sig fast vid Jesusbarnet? Eller blir släpad?
”Du måste vila nu. Jag kan inte vila dig. För mig finns det, försöker jag säga, ingen tid”, skriver Dillard från ett outsagt Jag till ett outsagt Du.
Jag kan bara slå ner blicken och gå till hyacinterna.
Titel: Grunden den heliga
Orginalets titel: Holy the firm
Författare: Annie Dillard
Översättning: Niclas Nilsson, 1971-
ISBN 9789172474475
Publicerad: Lund, Ellerströms, 2016
Inköpsställen t.ex. här eller här