Sommarnöje. Böcker, utekök, bad och barn. Sommaren är en period när en återvänder. Jag minns hur jag fick följa med pappa till posten i Örviken och hämta hans eftersända Svenska Dagbladet och Smålandstidningen. På hans begravning lästes min text om hans personliga paradis.
Kanske döden är som att bli träffad av vattenspridaren en alldeles för varm dag.
Kanske döden är som att hoppa i vattnet i sommarstugan och simma hela vägen
längs stranden och se vad grannarna har gjort på sina tomter sedan sist. Kanske
döden är som att lägga ut ekan i gryningen och finna kräftburarna överfulla. När du
funderar på om båten kan sjunka under fångsten ger sig Jesus till känna från fören
och säger ”Ingen fara, jag har säkrat upp med extra flytkuddar, och skulle du ändå
sjunka drar jag upp dig”.
Kanske döden är som att äntligen få sätta sig bakom ratten igen och ge sig ut på
resa. Tanken är alltid full och bilradion spelar din favoritmusik. På eftermiddagen
kommer du fram till ditt hus där du inte har varit på länge. Gräsmattan är mirakulöst
nyklippt. Eller ännu bättre: oklippt och gräsklipparen står framkörd. Du hinner ta ett
varv innan middagen. Där står ett par nya tofflor men du tar de slitna, bekväma, och
sparar nöjt de nya en dag till. Morotslandet måste nog gallras imorgon. På huset är
byggnadsställningen redan monterad, och fasadens alla brädor är högtryckstvättade
och grundmålade. I förrådet finns alla himlens färger.
I rummet hänger din halmhatt. Din sommarkavaj är ofattbart vit och de framlagda
strumporna har ett litet hål för att övergången inte ska bli för chockartad. I skafferiet
finns både äppelmos och lingonsylt. Eller blir det frackmiddag? Det är så många som
du inte har träffat på så länge. Så många tankar som inte har kunnat komma ut. Du
kan prata igen. Simma, åka skidor. Finns det snö i himlen? Du har grämt dig över att
du inte hann fullfölja tjugo Vasalopp. Du var så nära.
Tack, skulle du kunna säga. Gråt inte. Vi har fest när ni kommer hit. Jag snickrar ihop
en ny flytbrygga.
Men först ska du ta igen dig en stund. Favoritfåtöljen är framställd. Du lutar dig
tillbaka och sträcker ut fötterna på fotpallen. Du öppnar dagens tidning.